[TRẦN MAI KHÔI – LỚP 9/7, TRƯỜNG THCS TÂN THẠCH, HUYỆN CHÂU
THÀNH – BÀI THAM GIA CUỘC THI VIẾT CẢM NHẬN VỀ SÁCH]
Tên sách: Đào
Tác giả: Linh Lê
Xã hội, đó là một nơi chẳng hề hoàn hảo. Ở đó, luôn tồn tại những định kiến
vô lí, những tư tưởng, tâm lí lạ kì, cả những thú vui chẳng giống ai. Và tất cả chúng
– những mặt “khác biệt” nhất của xã hội đều được gói gọn trong 38 chương “Đào”.
Đây là một tác phẩm thuộc dòng văn học hiện thực, được viết theo hình thức tự
truyện. Toàn bộ “Đào” chính là lời kể của hai cô gái tưởng chừng như chẳng liên
quan gì đến nhau, nhưng lại có chung một đặc điểm: đều là những kỹ nữ trong
chính cuộc đời mình.
Nói một chút về nhan đề, nó chỉ có một chữ “Đào”. “Đào” ở đây khá gần
nghĩa với “ả đào”, chỉ là khá gần thôi, và đó là một hình ảnh mang tính trừu tượng.
Bởi quyển sách này không chú trọng về cuộc đời của một ả đào, một ca nương ngày
đêm đi hát, nó nói về cuộc đời của những kỹ nữ, những người sớm tối ra ngoài mua
vui cho nhân gian. Xuyên suốt tác phẩm, Cát – một kỹ nữ hạng sang (hạng kỹ nữ có
quyền chọn khách để phục vụ) và Quyên – một nhà báo, mà cô cũng không chính
xác là nhà báo, luân phiên nhau kể về một Hà Nội nhuốm màu u uất, tối tăm, một
Hà Nội hội tụ đầy đủ các loại người chẳng mấy tốt đẹp. Như tôi đã nói, họ vốn dĩ là
hai con người xa lạ, nhưng hai cô gái ấy lại cùng được tính là “gái điếm”. Trong
truyện, Cát là một kỹ nữ, bị thao túng bởi đồng tiền: vì tiền mà sinh ra, vì tiền mà
tồn tại, cũng vì tiền mà chết đi; còn Quyên, cô là một nhà báo, một nhà báo phải làm
những điều không đúng với nghề nghiệp. Một nhân vật phụ đã nói, rằng “nhà báo”
chỉ là một cái danh cho sang, chứ thực chất họ chỉ là một con “điếm bút” mà thôi,
bởi nhà báo là những kẻ viết vì nhân thế, còn họ, tất cả những gì họ viết đều bị
quyền lực và tiền bạc bóp méo, thậm chí là bị xoá bỏ. Phải, đời là vậy. Cuộc đời và
xã hội, suy cho cùng cũng là chốn lầu xanh giam cầm và thao túng mỗi người
trẻ/mỗi con người – vốn là một kỹ nữ của đời mình; đó là một triết lí đã được lột tả
rất thực qua “Đào”, cũng là điểm mà tôi thích nhất ở quyển sách này.
Lật mở chiếc bìa đỏ rực của “Đào”, ta liền cảm nhận được một thế giới bất
công không thua kém gì cái xã hội phong kiến mà ta thường nói đến. Ở đó, con
người bị thao túng bởi quyền lực, tiền bạc, và cả nhục dục. Ở đó, chỉ cần là người
có tiền, sẽ lập tức mua được một đêm say, chỉ cần là kẻ có quyền, sẽ có thể huỷ
ngay một chuyên đề mà nhân viên cật lực soạn thảo. Ở đó, chỉ cần có “giấc mơ”
mọi thứ xa hoa nhất đều sẽ được đắp lên người phụ nữ, biến họ thành công cụ
thương mại cho bản thân, thành công cụ mua vui cho những ông lớn. “Giấc mơ” ở

đây được tôi đặt trong ngoặc kép, có nghĩa rằng nó mang một ý nghĩa đặc biệt, đó là
giấc mơ của kẻ tạo ra các kỹ nữ, các “Đào”.
Tất cả những gì tôi nói chỉ là một phần nhỏ trong tác phẩm, vì “Đào” không
chỉ làm nên từ triết lí và câu chuyện, nó còn được tạo nên bởi nhiều thứ nghệ thuật
đặc biệt hơn. Rõ ràng nhất chính là cách viết đặc biệt của tác giả, nó đưa người đọc
vào mớ bòng bong của hia nhân vật, nhất là ở lời thoại, nó thật sự là một mớ dây rối
bời, lại chẳng biết điểm dừng. Hai con người, hai góc nhìn khác nhau, hai cách kể
khác nhau. Đôi lúc, khi họ giáp mặt nhau, họ cùng kể về một sự việc, nhưng trong
mắt mỗi người, lại là một màu sắc riêng biệt. Có một sự thật rằng, tác phẩm này rất
đáng để người ta đọc chậm và ngẫm nghĩ, vì đôi khi, ta sẽ đột nhiên đồng cảm với
Cát, hoặc Quyên, hoặc một nhân vật nào khác, rồi lắng đọng. Và đó là cách mà Linh
Lê truyền cảm hứng cho người đọc thông qua “Đào”: nghệ thuật thứ hai mà tôi
muốn nói.
Chưa dừng lại ở đó, vì “Đào” còn có nhiều tình tiết gây sốc, dù mạch tình tiết
của “Đào” vốn khá trầm. Nó khai thác cả yếu tố đồng tính luyến ái và cả ký ức ảo
giác (Deja Vu). Về việc mang vào tác phẩm của mình một màu sắc mới lạ như các
tình tiết liên quan đến đồng tính luyến ái, thì đây là điều mà tôi ủng hộ. Bởi xã hội
hiện tại có rất nhiều người tỏ ra tôn trọng những người như thế, song, số còn lại thì
không. Những kẻ đó biểu thị thái độ chán ghét, kì thị, chỉ trỏ, gây tổn thương cho
những người được nói đến. Quyển sách này trực tiếp phê phán những thành phần cổ
hủ ấy, đồng thời còn bày tỏ cả quan điểm tiến bộ của cá nhân người viết, rằng:
“Đồng tính thì có sao?”. Đây là các tình tiết có thật trong đời sống, nó được khắc
hoạ rất thực trong tác phẩm, thậm chí còn được in ở bìa sau của sách, tức là nhấn
mạnh giá trị của kiểu chi tiết này, và đó cũng là một nét rất riêng trong các tiểu
thuyết do Linh Lê chắp bút. Riêng ở “Đào”, mục đích chính của việc tạo ra một
nhân vật thuộc cộng đồng LGBTQ+ là để tạo thêm sự kịch tính cho mạch truyện,
tạo nên một cuộc tình vừa mập mờ lại vừa rối beng, làm người đọc sẽ chẳng thể
quên được tác phẩm này.
Còn về tình tiết Deja Vu, đó chỉ là do tôi suy diễn sau khi đọc “Đào” lần thứ
hai. Những dòng đầu tiên của sách được viết bởi Cát, về một người con gái nào đó
vốn không tồn tại. Đồng thời, nó cũng là đoạn kết của tác phẩm, được kể bởi
Quyên, ở cái kết, nso nói về cái kết của các “kỹ nữ” chốn thanh lâu. Deja Vu cũng
khá gần nghĩa với nhìn thấy tương lai, vậy là, phải chăng, Cát đã đoán được tương
lai của chính mình ? Đó là một câu hỏi chỉ có Linh Lê mới giải đáp được, nên dù
sao thì, đó cũng là một trong những điều làm người ta nghĩ mãi về “Đào”.
Vẫn còn một điểm đặc biệt, chính là ngôi kể và cách kể của nhân vật. Điều
này cũng làm tôi tò mò, và chẳng biết từ đâu ra, có một câu hỏi đã xuất hiện trong
đầu tôi: Phải chăng, Cát và Quyên là cùng một người? Tôi không biết rằng có bao

nhiêu người đọc thắc mắc giống tôi, nhưng tôi biết, đây cũng là một cái nghệ của
tác phẩm.
Đọc đến đây rồi, ắt hẳn bạn đang thắc mắc rằng vì sao tôi lại chọn cảm nhận
về một cuốn sách như thế này. Chủ đề của nó quá thô, quá nhạy cảm, và quá thực,
thực đến nỗi chẳng ai dám đối mặt với nó cả. Và điều bạn thắc mắc cũng chính là lí
dô tôi viết những dòng này. Tôi viết vì nó nhạy cảm, vì nó khai thác những gì con
người ta không dám nghĩ đến. Tôi viết vì tôi có niềm yêu thích đặc biệt với dòng
văn học hiện thực, nhất là với các tác phẩm bóc trần xã hội. Và tôi dám khẳng định
rằng quyển sách này không hề thô, nó chỉ nói lên những điều thật nhất mà thôi, bởi
nếu không, thì tại sao nó lại được đặt trên kệ sách Việt của Fahasa, cùng với
“Truyện Kiều của Nguyễn Du”, “Những ngày thơ ấu” và bao nhiêu tác phẩm khác?
Điều đó chứng tỏ rằng nền văn học Việt Nam cũng có một tác phẩm rất tuyệt: giữa
vô vàn tác phẩm chỉ mang độc một chủ đề chính, “Đào” lại là tổ hợp của hiện thực
và văn hoá, cả những triết lí thốt ra từ tận trái tim người viết, nó cực kì nổi bật, một
nét nổi bật rất riêng. Thật thế, ở “Đào” không chỉ có kỹ nữ và điếm bút, nơi đó còn
có thơ Hàn Mặc Tử, có chiếc đàn đáy mệt mỏi, có bộ cổ phách cô đơn, có những
câu hát lẳng lặng thuật lại đời người.
“Sự giải thoát cuối cùng sẽ là gì? Có phải mỗi tha nhân đều là kỹ nữ của cuộc
đời mình?” Đó là những gì còn tồn đọng lại trong ta, ám ảnh ta sau tác phẩm. Câu
hỏi này không có lời giải đáp, và nó dành cho tất cả mọi người, bởi mỗi con người
đều là một tha nhân trên trần thế. Người ta thường có câu “Chết là hết”, vậy phải
chăng, sự giải thoát cuối cùng chính là …
Và phải chăng, mỗi con người đều chỉ là một kỹ nữ trong cuộc đời của bản
thân mình? Về câu hỏi này, tôi đã có cho mình một đáp án. Còn bạn thì sao?
-Trần Mai Khôi-